吕彦妮
电视剧《清平乐》播出过半之时，槐香正盛，剧中人——北宋政治家、文学家晏殊在故事中的命运，却要接近尾声了。
2020年5月1日，晏殊的扮演者——演员喻恩泰在社交媒体上罕见地高频发言，一天之内更新两次，都是为了这个与他并行了数月的角色的即将“下线”而表。他以两首词怀之，一是《浣溪沙·一向年光有限身》，一是《浣溪沙·一曲新词酒一杯》——皆出自晏殊之手。
这是喻恩泰的方式，以古达今，由彼及己。只是，不出所料地，这样一番通透地与角色握手又告别之后，他再度隐遁回了自己的世界里。
很少有人会知道，塑造了一个个深入人心的角色背后的喻恩泰，这许多年里，都在如何构建着自我的疆土。带着“什么是他所弃，什么又是他所欲”的疑惑，我们拨响了一通电话，电波连接的另一头，是身在千里之外的他。
“自给自足的应变”
五月的拉萨，日光灼人。喻恩泰因为曾有过的眼疾留下的忧患，不敢过多让双眼暴露在强紫外线下，偶尔在房间里也会戴着墨镜，默默地看着窗外。反倒是天黑之后，他方能坐在沙发上坦荡地看景，看更久的时间。
他的窗外，就是布达拉宫。“我现在和你说话的时候，就正面对着它，再后面是一座山，云慢慢地飘……”喻恩泰的语调和缓柔荡，饶有兴致地与我讲起拉萨的天象。他已经在这间屋子里住了一段时日，并不是纯然的休假，也不完全是工作——“我在练台词”，用一种并不是生来就属于他的语言。他在练习，“我要练到让别人觉得我是生在那个地方的人……这个作品在艺术上的成就是非常高的，我很喜欢它，我觉得它是我应该做的……”
他在争取一个自己钟爱的角色。“争取”这个词是笔者的总结，并不是他说出来的——之所以要这样强调一个看起来无关大碍的措辞的出处，因为很多误解就是从这些看起来脱口而出的描述里产生的。事实上，许多年里，喻恩泰都活在大家对他的“误解”之中，与之相伴的印象总逃不开“隐士”“超脱”这般神秘的字眼。你难道不算是“隐士”吗？“我不是。我在滚滚红尘中挣扎，从未离开。”
“仙风道骨、与世无争，这都是我给你的错觉，所以你才会问我，是不是很多事情与我无关，或者，表演是不是不能满足我，这是你对我的拔高和美化。”喻恩泰循循善诱，不是辩解，其情更接近于我因着什么不适焦急地去找他问诊，他耐心地给我开了张方子。
世事对太阳之下的所有人都是公平的，但人之所以各有异，全因为处之待之的方式不同。常常，很多次，喻恩泰会在高速行驶的火车上靠着窗睡着，总是午后，醒来的一刻，只觉背后微麻，发热，稍有汗，就是在那个瞬间，他明显地感到“肉体对生命荒诞感的强烈反应”。“然后我就问自己，我为什么要在这里？我为什么要在这里待这么长时间？我为什么这事不做，那事不做，我怎么在做这样一个毫无意义的事情？”
荒诞。在我们两个多小时的谈话里，这个词出现的频率非常高。“是的，我的观点是世上无一物不荒诞，我经常就这样被我自己荒诞醒。”
“如果你问我要去荒岛带什么书或音乐，我不需要，带脑子去就行了，空想一生就行了。的确，我有这种自给自足的应变。”
“表演真正的秘密……”
他是一个演员，表演依旧是他“非常热爱”的事物，完全能满足他，也给了他“很多快乐和收获”。他并不意图将自己抽离之外。
和喻恩泰谈话，渐入佳境时，你会贪心，想知道更多，只怨时间过得太快。他像一棵参天大树，根系牢固，枝蔓错综，顺着一条分叉走下去，满目枝繁叶茂；又像一垄田地，永远都在丰收着自己，你若运气足够好，进入其间壮游一番，随手捡拾都能撑到肚歪。他因为拥有，所以慷慨。
他说，好，那我们就谈谈《清平乐》。
眼神，这是他塑造晏殊——或者说塑造几乎所有角色，极为在意的事物之一。眼神不是可以演出来的，“不是指你的眼神通过某种科学或非科学的训练，达到一种呆滞的状态，然后勾勒出了一颗粗犷的心，不是这个意思。”眼神是——“你去过一个这样的地方、经历过这样的事，或者你看过古代人的老照片、你想象到的事物，你把它们放在心里，再重新通过眼睛传达出来的神色……”
《清平乐》拍到尾声时，喻恩泰自然地瘦下了7.5公斤，本来正好合身的衣服都松垮了，“但咱们就没改过衣服，因为只要你眼神对了、内存对了，你身上衣服怎么穿，它都是合身的。”
还有肤色。除了早期给小皇帝上课的戏，上了贴近原本肤色的正常粉底之外，后来的戏，喻恩泰一概不上妆，就用他自己的皮肤，“因为我脸上有正常的皱褶和一些色素沉淀，化妆老师说了，这就是最好的真实。”
表象之下，塑造角色的另一重机关，在于精神层面的契合，这事关观念、经验与一些偶然的天成。
后来被观众与业内同行一致称赞的一场雨中漫步吟词的戏，本来在通告表里是没有的，是在现场临时要加上的，这要求喻恩泰要现场独自走过一条庭中小径，一边摇晃手中卜卦的竹筒，一边淋雨，一边吟唱起那首《浣溪沙·小阁重帘有燕过》。
“可是现场又没有一个专业的老师来教我，那我唱什么？曲调是怎样的？没有人给我答案，我只得马上动用我的内存。”喻恩泰复述这一段故事的语调，抑扬顿挫的妙。
他想，宋朝的音乐到底会是什么样子？他想起多年前自己在敦煌游历生活时，曾听一位音乐家朋友讲起，曾有宋朝的乐谱被从敦煌挖掘出来过，他赶紧找来照着弹出来一听，“你知道弹出来是什么味儿吗？很流行的味道，是日本能乐。但是我能按能乐这么唱吗？我不能。于是我自己折中，哼了一个若隐若现，两边都可以去够一够的曲调。”那场戏，一个长镜头通贯下来大约一分钟，纯即兴的表演，就这样，永远地被留下来了。
“它是一个非常偶然的事件，如果通告提前5天告诉我，我准备起来，又是另外一个东西。通告是偶然的，表演状态是偶然的，反正你来了，我就偶然地去撞，撞到什么是什么。”喻恩泰将这场戏的浑然而成，总结为是“内存”与“荒诞”的结合。有依可凭的是他过往的“内存”积累，像一条串绳上的珠子，被他在那一刻调动摸索到了；“荒诞”的则是这种突如其来，他已经习以为常了。
几年前，在一档谈话节目里，喻恩泰受邀与窦文涛、许子东一起谈莎士比亚和戏剧表演。当时许子东曾经提到过一个说法，大意是，世上所有角色，不外乎两个：一为哈姆雷特，一为堂吉诃德。
那么，喻恩泰是哪一个？“都是，我一定都是。我不会认为自己是一个单一的角色。就算是同一个人，他可能同一天内也会有两种角色，每个人早上起床，到他晚上睡觉之前，他这一天的血压、血糖，甚至他的智商都是有变化的，人这一生也是一样。”
我们说到了“一生”。这个话题太大了，但喻恩泰还是接住了。
“你看，注定人生是一场悲剧，痛苦和悲伤是必然的，反倒是乐观、幸福、快乐都是暂时的。世界上没有一部作品名字不叫《红楼梦》，任何一个艺术作品都是在怀念美好，而且它注定终将失去，……十几年前，我就给我自己说清楚了，表演真正的秘密、真正的表演的眼，最大的主题，就是两个字：悲悯。所有人都是可怜人，我们自己也是。”
“我陪伴过了他们一万年以上的岁月”
相当长一段时间里，喻恩泰活在两种状态中，一边是对自己极度满意，“我不得不承认，有时候一瞬间，很庆幸，很满足，很欣慰”；但转瞬间，他就会陷入另外一个极端里，那里头尽是“煎熬”“难过”，还有“荒凉”。人生不是非黑即白的一盘棋，人生是流动的混沌。
为了能在这种变幻中，获得更多“内存”；为了能在有限的时间里，快一点找到自己所有疑惑的问题的答案，喻恩泰决定做一件重要的事。
一年多前，他开启了一个纪录片项目，受访者是中国境内年近百岁的老人，“平凡人”。这个项目无关任何他本人的“人设”建立，也不是专为哪一个平台做的节目，它是纯公益的，首先是为了记录，为了不忘记。
与既往已有的口述历史型纪录片又有不同，喻恩泰作为采访者，全程参与其中，陪伴老人的生活，引导他们，与他们攀谈。往往，一个老人的记录，需要提前做功课、打前站，拍摄至少两到三次，多个机位，全视角网罗，有现在，也有过去。
过去一年多的时间里，他一共寻找到并拍摄了超过100位老人，范围遍及江浙与中原多省。
有不少纪录片拍摄，就在他拍摄《清平乐》期间同时进行。他要抢时间，他要和时间抢这些老人。整个纪录片团队就被安排在他的剧组驻地，他的房间楼下就是剪辑房。没有通告的时候，他就去采访拍摄横店附近地区的老人。
有时候早晨五六点出发，跟着老人们生活一个上午，聊天，中午之前完成纪录片拍摄，再赶回剧组开工。有一段时间里，他每天只睡两三个小时，也不觉得太疲惫，更多的，还是一种神奇的荒诞感。
这一次的荒诞在于，在爷爷奶奶们面前，他是小朋友，他们会教他种地、带他喝酒，给他展示自己的生活，给他讲各种各样自己年轻时的故事——“谈的恋爱、饮过的酒、怀念的女人、跳过的舞、去过的国外、开过的车、坐过的飞机、经历过的战斗……”他在他们面前“撒娇，啥都来”。然后从老人家出来，上了车，回到剧组，穿上戏服，他要开始“装老年人”——晏殊后期的朝堂戏，大多是中老年的状态了。
有一天他在那里，环顾周围，“那么多老年人占据了大半个朝堂”，其中不乏真实的年迈的老演员，但还有一些与他年龄相当的同学，甚至师弟。
“我突然心里一种茫然，我还没好好地成长和好好地在这条路上行走，我一直认为自己是一个幼年或者青年的演员，怎么突然一下所有人都成了老年人？而且真的是，工作人员把我们都当老年人，中间导演喊卡，一下子停下来，马上所有人搬凳子上来给我们。”
有时候事情又会倒过来。他要先拍戏，拍完再去采访老人。他脱下戏服，把头上的发胶洗掉，头饰取下来，他会跟工作人员说：“你看我刚刚自己假装老人，现在我们要去见真正的老人了。”
扮演带来的交错与怀疑感，与他真实地和那些衰老了的生命撞击后带来的对老的感受，对照出了一种荒诞。“你被别人当成老演员、老艺术家了，而我只有在这些老年人面前，才能够有资格被称为一个孩子。”
“跟我的这些95岁，甚至105岁的老年朋友在一起时，我真的从来没有觉得他们比我老很多，他们旁边有时候还会有一个小朋友，张罗这张罗那，上菜倒茶，那是老人的儿子，看起来那么年轻，我再一问，也80多岁了。年轻是比较出来的。”
他在庐山采访过一个将近100岁的老奶奶，他们一道过一条马路的时候，他扶着她叙家常，说自己的眼睛去年受了伤，康复得很慢，“我说我最近很痛苦，眼睛坏了。”本意，他只是想夸赞老奶奶的眼神好，不曾想，他一说完，老奶奶一把反手扶住他：“来，没事，我扶你过马路。”
老人们的瞳孔周边普遍会泛着蓝色——这是他长期凝视观察看到的。喻恩泰喜欢问他们：童年第一次的记忆是什么？您最近做了什么梦？有个社会新闻，您怎么看？初恋的故事是怎样的？您有什么遗憾？还记得的小时候的一首歌是什么……
每一个人的存在，都有他独特的意义，如果一个人的回忆可以被形容为一张“内存盘”的话，你若有机会打开来，都是细密丰厚的，但却不是每一个人，都会留下痕迹，都会被别人记住。喻恩泰说，他想去做那个记住别人的人，记下的越多，越好。
“这个世界上最了不起的就是内存，就是记忆，一定是经历、记忆，决定了一个人的性质，而不是他的肉身，他的情感也是根据他的记忆而来的。”
他不好意思用这样的字句来为自己的举动作结，但偶尔地，他也会想要“突然一下拔高我自己，想一想，这一年时间里，我陪伴了100位100岁的老人回忆过他们的人生，算下来，我陪伴过了他们一万年以上的岁月……而且最有意思的是，你真的是亲自在身边陪伴。”
“对，记下来”
2020年4月初，作家、画家饶平如先生的离世，让喻恩泰感到“很遗憾”。
他与平如先生相识多年，同是南昌老乡，他们交谈时说的都是家乡话，他以为平如先生可以活到120岁，他们还能再壮聊10次，“做100期节目也没问题的。”
“我丝毫没有不尊重，我感觉他就是与我同年的小伙伴。他充满自信，我们俩聊到一起就是嘻嘻哈哈笑成一团，又画画又写字，又聊故事，我们一聊就是三五个小时。”
他们聊民国时期南昌发行过的一种纸币可以撕下来用，也聊二人的母校，“饶老先生是南昌一中的，而我是在南昌一中旁边的松柏巷小学读的小学。我就问他南昌一中在民国时期的住宿、餐食，包括学费。”他确信，自己问到的事，饶先生和其他媒体或者旁人，不会再谈得这么彻底和细致。
他还曾经告诉过平如先生，自己演了晏殊，到电视上播的时候一定要看，他们都知道，晏殊也是江西人。结果，就在《清平乐》开播前几天，老先生走了。喻恩泰叙述这些的时候，语气里没有哀伤，我看不到他的脸和眼睛，但我猜想，他多少还是会为自己留下了那些老先生的回忆和他们共同的回忆，而感到一丝欣慰的。“是的，我们做这些事，不是为了以后不痛苦，而是为了痛苦来的时候，给自己一个缓冲。”是这些老人，让喻恩泰在现下突如其来的那么多意外和苦痛中，得到了乐观的力气。
他知道自己绝对不是完人，“我难以细数我的瑕疵，因为我不想徒劳地浪费时间。我还不如仰望星空，那么多星星……我们不需要为瑕疵去浪费自己的时间，多看看自己身上光亮的一点，也看看别人的光。”
这真的是一个到处都是考题和考卷的世界啊，得分标准一直在变化——这是喻恩泰喜欢的那种借喻方式。他以为，我们每天埋头猛烈地写卷子，却永远不会知道自己到底可以得到一个怎样的分数。“有可能你做了一辈子，到走之前那一天突然发现，后悔了，原来人生不是这样……”
“所以你就要去抄这些老人的卷子吗？”我顺着他的比喻往下聊。他一下子变得兴奋了：“对，我是想提前知道他们的答案！原来我做纪录片的目的是这个！这是一个重大发现！我要记下来，对，就是这个，真的，非常好，真棒！”电话那一头响起刷刷刷的声音，他竟然真的在写字记录。“我不就是想早点知道人生的答案嘛，看看他们的卷子，总有一款适合我。对，记下来。”
谈话临近尾声。喻恩泰要“照正常的惯例”来一个收尾了：“如果有什么说得不合适的地方，或者是会给你带来麻烦的地方，请你帮我删减和修改一下。一是我说得不好，二就是你帮我把把关，尽量不要伤害到别人。”
好像这里是一座小小的剧场，一定是木质的，有旧时光的印记。他刚刚上演过一出温柔的好戏，现在戏要结束了，他说完了最后一句台词，很礼貌，也充满了距离感。大幕合上了，那个刚才对我们言无不尽的人，现在又要退到远处去了。但你知道他还会回来的，带着一个新的故事。